강원국 교수님의 마음을 움직이는 글쓰기 강연에서 전작주의(全作主義) 독서법에 대해 들었다. 한 작가의 작품들을 모두 읽어보는 방법이다. 작가의 문체를 여러 번 접하면서 문형을 익힐 수 있는 좋은 독서법이라고 소개해주셨다. 나는 수집욕이 강한 편이라 마음에 드는 작가-뿐만 아니라, 뮤지션, 배우, 감독-의 모든 작품을 섭렵하기를 즐긴다. 문학적 취향이 생겼을 무렵부터 지금껏 암묵적으로 전작주의 독서를 해왔다고 할 수 있다.

내가 좋아하는 작가들을 꼽는다면 무라카미 하루키, 정유정, 오지은, 박민규, 김애란, 김미월, 김금희 같은 작가들을 이야기할 수 있다. 그들이 쓴 작품 대부분을 읽었다. 특히 -다른 작가에 비해 작품이 많은 이유로- 하루키의 글을 많이 읽었는데, 몇 년 전 프롤로그만 쓰고 그만둔 습작을 읽어 본 친구는 파스타와 재즈만 등장하면 하루키의 소설일 것이라 평하기도 했다. 전작주의 독서법을 통해 나도 모르게 하루키의 문체를 습득한 것이다.

창조는 모방에서부터 시작된다. 내가 새롭게 만들어 낼 수 있는 것은 이미 거의 없다. 악기를 배울 때는 고전들을 먼저 익힌다. 고전에 있는 패턴을 익히기 위함이다. 프로그래밍도 마찬가지다. 오래된 알고리즘과 패턴들을 먼저 익힌다. 글쓰기 역시 그런 훈련을 통해 좋은 패턴들을 익히면 자연스레 좋은 문장을 만들어 낼 수 있을 것이다.